手机浏览器扫描二维码访问
第一节 独生证与粮票
1980 年的初秋,风里带着晒焦的玉米秆气息。张小莫在县医院的产房里发出第一声啼哭时,产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉,像谁在撒一把把碎金子。父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈,鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线,他总觉得那哭声不够响亮,不像个能扛事的丫头。
护士抱着襁褓出来时,晨光正斜斜地切进走廊。“六斤八两,母女平安。” 白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来,张建国的手突然僵在半空,粗糙的掌心在衣角蹭了又蹭,才敢轻轻托住那团软乎乎的肉。婴儿的小拳头攥得紧紧的,指甲盖透着粉,他突然想起林慧怀这孩子时总念叨的,说梦见地里长出个胖娃娃,怀里抱着个红本本。
街道办的红漆木门在第二天响了。张建国揣着户口本往公社跑,裤脚还沾着产房外的草屑。办事员从铁皮柜里抽出张红底金字的硬纸壳,毛笔字写得龙飞凤舞:“计划生育光荣证”。徽章上的齿轮和稻穗闪着光,他对着阳光照了照,突然觉得这巴掌大的纸片比家里那台老座钟还沉。“就这一个?” 办事员的算盘打得噼啪响,“领了这证,以后可不能再生了。” 张建国把证揣进贴胸的口袋,胸口被烫得像揣了块烙铁。
回家的路上遇见二婶挎着菜篮子。“他叔,添了个丫头?” 篮子里的红薯叶蔫头耷脑的,“正好,现在提倡独生子女,街道办有奖励不?” 张建国摸了摸怀里的红本本,喉结滚了滚:“有,光荣。” 二婶 “嗤” 地笑出声,菜篮子往胳膊肘上勒了勒:“光荣能当饭吃?我家三小子,将来能给我抬棺材。” 他望着二婶的背影,突然觉得手里的证像片薄脆的瓦片,风一吹就要碎。
林慧在炕上坐起身时,能闻到窗外飘来的煤烟味。张建国把独生证摆在床头的木箱上,红颜色在昏暗的屋里格外扎眼。“街道办说,以后每月能多领两斤粮票。” 他蹲在地上搓手,补丁摞补丁的裤腿扫着地面的灰尘,“还有块香皂,上海产的。” 林慧掀开被子想去够那证,月子里的虚汗顺着额角往下淌,她的手指在 “光荣” 两个字上轻轻划,突然笑出了声,眼泪却跟着掉下来。
米缸的底在第三天露了出来。林慧扶着墙挪到灶台前,空缸子晃出 “哐当” 的响,像在嘲笑这空荡的家。窗台上的豁口碗里还剩小半碗玉米糊糊,是张建国早上没舍得喝完的。她望着墙上 “人多力量大” 的标语,突然想起结婚时母亲塞给她的银镯子,说实在不行就当了换粮食,现在那镯子正躺在箱底,裹着块旧手绢,像个不敢见人的秘密。
邻居王奶奶的脚步声在院门口停了。她拄着枣木拐杖进来时,蓝布帕子裹着的东西在怀里动了动。“给孩子的。” 拐杖在地上拄出个小坑,“我家老头子单位发的,省出半斤粮票。” 帕子打开时,五张崭新的壹两粮票躺在掌心,像五片金黄的叶子。林慧想推辞,王奶奶已经把粮票塞进她手里:“别嫌少,我家大柱在厂里当工人,饿不着。” 拐杖点着地面往出走,“这孩子,赶上了好政策,也赶上了饿肚子。”
粮票在油灯下泛着柔和的光。林慧把它们夹在《毛主席语录》的第 36 页,那里夹着张建国的工资条,每月 32 块 5 毛,够买 30 进口粮。张建国蹲在炕沿给孩子换尿布,粗粝的手指碰着婴儿细嫩的皮肤,突然放轻了动作:“就叫小莫吧,莫要再生,莫要挨饿。” 窗外的月亮升起来,把他的影子投在墙上,像棵沉默的老槐树。
第十天的月子饭是红薯粥。林慧舀起一勺吹凉了往嘴里送,寡淡的甜味里带着土腥味。张建国蹲在门槛上啃着硬邦邦的玉米面窝头,每一口都嚼得咯吱响。“厂里说要裁人。” 他突然开口,窝头渣掉在衣襟上,“我这学徒工,最容易被裁。” 林慧的勺子在碗里沉下去,红薯块在盆底转着圈:“裁了就去蹬三轮,总能挣口饭吃。” 婴儿突然哭起来,哭声在空荡的屋里撞出回声,像在应和他们的话。
独生证被林慧缝进了枕套里。她总觉得这红本本是个护身符,夜里摸着那硬邦邦的边角,就能睡得踏实些。有天夜里孩子发烧,张建国抱着襁褓往公社医院跑,她摸着枕套里的证,听见窗外的风卷着落叶跑,像无数只饿狼在嚎叫。直到天快亮时,张建国抱着孩子回来,说医生给打了青霉素,她才敢把枕套里的证摸出来,对着晨光看,发现边角已经被摸得发毛。
满月那天,林慧用王奶奶给的粮票换了半斤白面。她把面袋里最后一点面粉抖进瓦盆,掺了些玉米面,揉出黄白相间的面团。张建国在灶台前烧火,烟呛得他直咳嗽,火星子溅在地上,像撒了把星星。“等孩子长大了,让她读书。” 林慧揪着面团说,擀面杖在案板上发出咚咚的响,“读高中,读大学,不像我们,睁眼瞎。” 张建国往灶膛里添了块劈柴,火光映着他的脸:“读再多书,也得能吃饱饭。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
小莫的百日照是在县城的相馆拍的。林慧把那件打了补丁的红袄翻出来,在领口缝了朵布做的小红花。摄影师举着黑匣子说 “笑一个”,可孩子盯着镜头里的独生证模型,突然咧开嘴哭了。照片洗出来时,红本本的一角刚好卡在她的耳朵边,像颗小小的朱砂痣。林慧把照片摆在木箱上,和粮票、工资条、银镯子一起,成了这个家最珍贵的东西。
粮票在后来的日子里渐渐多了起来。张建国没被裁员,反而升了小组长,每月能多领三斤粮票。林慧用攒下的粮票换过红糖,换过鸡蛋,换过给孩子做棉袄的花布。有次她去供销社,看见布告栏上贴着 “计划生育好” 的宣传画,画里的独生女抱着书本笑,旁边写着 “少生优生,幸福一生”。她站在画前看了很久,摸了摸兜里的粮票,突然觉得王奶奶说得不对,这孩子不仅赶上了饿肚子,也赶上了能吃饱饭的希望。
小莫会走路时,总爱扯枕套里的独生证。她把红本本拽出来,举着在院子里跑,像举着面小小的红旗。张建国在后面追,怕她把证撕了,可每次追上,都被她咯咯的笑声逗得没脾气。有天她把证塞进了鸡窝,林慧掏出来时,红纸上沾着几根鸡毛,她气得要打,却被张建国拦住:“孩子懂啥,她是觉得这证金贵,给鸡看看。”
那年冬天来得早,第一场雪就下得没了膝盖。林慧用最后五斤粮票换了煤,张建国在厂里加班挣的夜餐券,换了两斤白菜。一家三口围着煤炉吃白菜炖粉条,小莫坐在父亲腿上,手里攥着那本独生证,小牙咬着粉条,吃得满脸都是。窗外的雪越下越大,把屋顶盖得严严实实,屋里的煤炉烧得正旺,映着红本本上的金字,像团永远不会熄灭的火。
独生证和粮票,在那个缺衣少食的年代,成了这个小家的定心丸。它们见证着一个女孩的出生,也见证着一对父母在艰难日子里的挣扎与坚守。林慧常常望着女儿熟睡的脸想,等这孩子长大了,或许就不用再为粮票发愁,不用再靠着一个红本本证明自己的价值。但她知道,无论将来的日子多么富裕,这个红本本和那几张泛黄的粮票,都该被好好珍藏,因为它们里面,藏着一个时代的印记,也藏着一个普通家庭最朴素的希望。
喜欢独生年代请大家收藏:(www.youyuxs.com)独生年代
“夏医生,你丈夫找你。”“欸?我丈夫?”夏眠茫然地眨眨眼,终于想起来自己还有个丈夫。他们在三年前通过相亲结婚,领完证婚宴都没来得及办,丈夫就被叫出国参与国际救援行动,之后一直没回来。三年间,小夫妻俩面都没见过,夏眠都快忘记自己结婚对象的脸了。看着门口那个外表俊朗气质凛冽的男人,夏眠陌生又别扭道:“你来找我干嘛?”男......
1936年,波翻浪涌的年代!有一群人,在黑暗中摸索,用信仰的火光,点亮漆黑的夜空。姜火,红色代号北斗星,潜伏在特务处,行走在薄冰之上,悬崖之边!狭缝中,残酷而无情!暗夜里,沧桑而伟大!战火纷飞的岁月间,他们的名字或许已被遗忘。但他们留在夜空中的北斗星,却一直照亮着后人!......
日更,一般晚上九点,防盗比例50%叶秋水与未婚夫同游上京,夜里归家时在门前与他道别,未婚夫说,再过几日他会上门提亲。叶秋水笑着送依依不舍的未婚夫离去,一转头却看见廊下,她那素来冷刻端重的兄长正默不作声地望着她,眼底晦黯寂静。她不禁想起一年前,也是在这个回廊下,她大胆又僭越地亲吻江泠,而他狠狠将她推开,严肃且惊怒地痛斥:我与你只是兄妹,不要罔顾人伦,收起那些不该有的心思。*一个白手起家的女人和她背后的男人的故事。道德感极低的妹x道德感极强的哥。看前须知(含排雷):1·无血缘关系,真·养成系,会从小时候开始写起(重点),解除亲缘关系+15岁后才开始发展感情线。2·男主有腿疾,走路不平(介意勿入),但不影响正常生活(各方面)3·男主先动心,男主身心俱洁,贞洁与自卑是男人最好的嫁妆。4·搞点纯爱,青梅竹马,家长里短流水账,慢热,1v1sc,HE5·文案截图于2023/12/23。下一本古言预收《欺他》明瑛作为皇长女,身份贵重,慧智无双,自小便被当做储君培养。有一年水汛,明瑛隐姓埋名前去治理,落榻的巷子里同时搬进一名清秀俊美的少年,孤身一人,明眸皓齿,嫩得如同一节可以掐出水的新竹。明瑛见色起意,使了点心计,那少年天真纯善,时常被她撩拨得面红耳赤,明瑛一步步深诱,将他吃干抹净,少年初尝禁果,红着脸告诉她:阿溦,过两日我就去你家中提亲。露水情缘罢了,明瑛并未当回事。等事情忙完,明瑛拍拍屁股走人,离开前还不忘一把火死遁得彻底。*汤月见少年时有一个心上人,不得父母宠爱,又体弱多病,他在心里发誓要保护她一辈子。他们耳鬓厮磨,约定终身,欲上门提亲时,一场大火却毁去了一切,汤月见悲痛欲绝,颓丧许久。两年后,一次偶然的宴会,汤月见发现那位风采昭章的储君殿下竟与他死去的阿溦长得一模一样。原来她是个骗子。*碰上曾被自己死遁欺骗的正主,明瑛心虚之余又觉得自己堂堂储君,玩玩男人怎么了。如今的少年,时常板着一张冷玉似的脸,看见她就挖讽,话里话外无不指责她是一个喜新厌旧,见异思迁的坏女人。那又怎样,明瑛稍稍勾一勾手指,他便板着脸迎上来,芙蓉帐暖,明瑛忍不住感叹:啊……幽怨傲娇的少年尝起来真是别有一番滋味呀。*汤月见讨厌她,讨厌她喜新厌旧,讨厌她一次又一次的欺骗,讨厌她身边的“莺莺燕燕”。但是只要她理一理他,他就愿意原谅她。储君年过二十,圣上为其择婿,明瑛准备收收心,认真挑选一名适合托付中馈的男子。然而,一个大雪夜,房门被敲响,那个一向讨厌她的少年竟突然出现,肩头洇湿,攥紧她的衣袖,哭着道:“是你要了我先,如今又想将我推开算怎么回事?”爱情骗子x傲娇小白花*文案截图于2024/4/3看前须知:①女f男c,年下。②人设不完美,女花心滥情,男娇软爱哭,女非常非常不洁!雷者慎入慎入,对主角道德要求高的请自行避雷。③男主身心俱洁,贞洁与眼泪是男人最好的嫁妆。④小短文,自割腿肉,一切为我xp服务,如有不适请及时止损。...
天狩三年上元夜,皇太子在祭祀典仪上遇刺身亡,尸骨无存,史称“刺棠”案。 刺棠案后,世家叛乱,将皇子宋澜推上皇位做傀儡。 为了调查此案的真相,也为了平息政变、保护太子最疼爱的弟弟,出身名相世家、与太子青梅竹马的苏落薇嫁给了宋澜,殚心竭虑地帮助他收揽权柄、稳坐江山。 直到有一天,苏落薇发现,原来宋澜才是刺棠案的始作俑者。 她被骗无知,甚至在无意间做了他的帮凶。 知晓真相的苏落薇决意不惜一切为太子复仇。 于是她看上了宋澜最器重的权臣叶亭宴。 * 皇太子自小清正端方、光风霁月,不想却被弟弟和青梅算计,一夕之间跌落尘泥。 他大难不死,易容之后借助心腹叶亭宴的身份重返朝中,打算将害他之人一一清理。 但他万万没有想到,已经成为皇后的苏落薇居然主动越界,向他示好。 他以为自己这么多年来从未真的认识过苏落薇。 直到苏落薇趴在他的肩头,对他低语: 叶大人,你不是好奇我所求为何吗?你去杀了宋澜,为我的太子报仇吧。 * “关于克己复礼之人窥见黑暗的疯狂、天之骄子在乌涂中的坚守,以及理想主义的摧毁和煅造。” ps:本文三观正确,女主在和男二关系存续期间并未与男主展开情感线; pps:本文部分剧情取材于李贺诗词,包括但不限于《假龙吟歌》《金铜仙人辞汉歌》《老夫采玉歌》《巫山高》等等,谢谢你长吉。 【排雷·一定要看】 1.女非男c(高亮)!!HE,架空; 2.感情线十分狗血,非完美人设,男女主是爱得死去活来的恋爱脑,还会发疯,可怕得很; 3.详尽排雷请阅读第一章作话,一定要看!风格迥异,谨慎跳坑; 4.想到了我再来补~...
新风领地小说全文番外_江星辰老爷子新风领地,《新风领地》 第一章魅儿 新风领地作者:蒜书...
旧时光会在某个瞬间,不经意的在我们心里,升起甜蜜的忧伤……故乡,是一轮明月,慰籍我们的苍凉家,一个回忆起来甜甜的地方,那里有年轻的父母,还有我们真挚的时光……......